一

 “喝了很多酒，胃疼。”她用尽力气甩开搀扶自己的手臂。

此时，上海绵绵阴雨，路上湿嗒嗒的，打开着前照灯的车辆齐刷刷冲过去，冲过来。她的脸上呈现出扭曲的粗大的汗毛。

她很清楚地记得，今天吃饭说的重要三点：一，上海女人不好；二，上海老婆不好；三、上海媳妇更不好。“好”与“不好”是她对任何事物下评判的标准，有时两个事情都不好时，她会加上一些简单的修饰，这些修饰与她青年时的文章是天壤之别的。前者是油炸鸡翅，又干又没鸡味；后者是刚做过面膜的脸蛋儿。

她的身份有三：上海女人、上海老婆、上海媳妇。饭局上的三点算得上是亲身体会了。

蹲下来，靠着消防栓，开始呕吐。“噢——噢——噢——”呕吐声淹没在轮胎辗过地面的声音，喝多酒呕吐的感觉就像拿刷子刷脚底板，痒痛麻！

以上这些描写，只为了说明，她是个清醒的喝酒女人。因此接下来发生的事情，她本人是有清晰记忆的。

一般，一个喝多了的女人，比较容易在晚上引起别人的同情，不论别人是怎样的打算。于是她很幸运地遇到了一个“魁梧”的老外。

老外居然把她送回了家，出租车里的事件像是一场梦，她回到家，躺在床上。六尺的大床是和老公一起挑的。现在，她一个人，没洗没换衣服地躺上去。更确切地说，把自己狠狠地扔上去，模拟着和老公亲热前的感觉。

但是，她忘记了手机，忘在了出租车上。

几日后，她请老外喝下午茶，约在常熟路的一家欧式咖啡馆里，大面积的玻璃，太阳光就这样落在她的脸上，这时候的阳光是温热的，透过玻璃窗反倒变得更热了。她觉得又回到了22岁时第一次被异性拥抱的羞涩。咖啡磨得不够细，咖啡豆渣沉淀在杯底，老外低着头看她，粗大的指节和着咖啡馆的背景音乐轻轻敲击咖啡杯，她的太阳穴也在轻轻鼓动，好像久病的孩子终于可以外出一样，非常兴奋。

在短短的两个小时里，她朱红色的嘴唇充满了光泽，上下翕合，翩翩起舞，她无法预知自己的过度兴奋。

走出咖啡馆的时候，她知道了老外的联系方式，看起来，一切都是很自然发展下去。一起喝咖啡、泡吧、健身，挺好的事情吧。

突然，老外联系不上了，应该不会失踪，也不会离开这个城市，但是任何方式都联系不上了。她的记忆也就停留在那天夜里和咖啡馆的下午，老外的手指，还有老外的表情，努力去回忆，没有太多的印象。

独自在家，打开灯，六尺的大床，她又狠狠地把自己甩在了床上，幻想着老公的温存，她已经，已经，已经独居六个月了。